... которому сегодня исполнилось бы 55 лет (во что трудно поверить... хотя он всего на 7 лет старше меня...).
Я никогда не был фанатом Цоя - но его песни мне тогда нравились. Нравятся и сейчас. Хотя именно под его песни в конце 80-х перестройщики разрушали мою  страну.
"Чтобы вам жить в эпоху перемен" - страшное китайское проклятие.
А Цой пел, и все ему подпевали: "Перемен! Мы ждем перемен!".
Вполне возможно, Цой написал эту песню не для разрушения... но разрушение происходило именно под эту песню.
И Виктор Цой невольно оказался среди разрушителей.

Хотя, конечно, в то время я думал совсем иначе.
И вспоминается май 1990 года, когда нас, студентов третьего курса, отправили в инструктивный лагерь, в котором нас готовили к летней "пионерской практике" в качестве вожатых.
В то время я вел нечто вроде дневника... кое-что записывал. Правда, не всё записывал, что надо было записать... ленился... Но по некоторым записям можно восстановить, что было тогда, до мелочей...
И вот две записи (хотя на самом деле их больше), которые были сделаны уже после возвращения из "инструктива" - что называется, по горячим следам:
"ночные песни под гитару"
"слушали в полной темноте Цоя и Гребенщикова. (В первый день, в моей комнате)"

И да, в первый же вечер как-то так случилось, что в комнате, в которой меня поселили в гордом одиночестве (два других парня с нашего курса жили в соседней комнате), собралась компания, у кого-то оказалась гитара...
И в полной темноте (почему-то свет не стали включать) начался самый настоящий концерт!
Гитара переходила из рук в руки, пели песни Цоя, Гребенщикова, "Наутилуса", и я очень жалел, что не умею играть на гитаре, а то бы тоже что-нибудь сыграл и спел. "Звезду по имени Солнце" или "Город золотой", которые в то время очень мне запали...
Сидели мы сначала на кровати, а потом на полу, но все равно рядом, касаясь плечами друг друга, и было...
Очень хорошо было! Что мы все рядом, все вместе, поем песни под гитару, и подпевают даже те, кто петь не умеет...
Сидели мы долго - у меня отложилось, что до часа ночи, а потом, когда все ушли, я еще долго не мог уснуть (хотя очень хотелось спать, и завтра было рано вставать), и очень хотелось, чтобы завтра вечером всё повторилось.
И завтра действительно всё повторилось. И послезавтра - но уже почему-то в других комнатах.
И хотя рядом были те же люди, которые пели те же песни - но как-то это было уже не совсем то.
Хотелось вернуть ощущения первого вечера, когда мы сидели плечом к плечу в моей комнате.
И, наверное, поэтому я долго не засиживался,  и очень быстро уходил к себе.